首页亚洲城手机客户端登录 › 两个故事,不同的说书人亚洲城手机客户端登录

两个故事,不同的说书人亚洲城手机客户端登录

这个世界上,有些人拍电影,巴不得一句台词都不要有,让观众将所有的注意力放在艺术的画框内,例如《聂隐娘》。而有些人拍电影,你可以闭上眼睛听完90分钟,拍得好的话,像伍迪·艾伦的大多数电影,让观众把注意力放在艺术的对白中。

听故事,大家都很熟悉,从小到大,几乎每天,各种故事在我们耳边回响着。

但还有些人拍电影(这些人非常稀有)将画框与对白结合的非常好。在这少数人中,大多数走入了商业电影,也就是讲故事的电影,剩下一小撮在纯艺术的道路上自走自的。在这极少数讲故事的人中,大多数又碍于自己的天才(实际上他们确实有资本受制于才华),总是费力地在电影上烙印上自己的标志,好在一百年后的《世界电影史》上留个名字。

西宁最近迷上了一部电视剧,《河神》,电视开头就是以说书讲故事的方式进入的。

然而,这世界上还有最最珍稀的一种电影人,他们既能将画面和对白完美结合,又能够讲好商业化的故事,还能够正视自己的天才,并且将正统的历史地位看得一文不值。这种电影人,简化而言,是将自己所有的天才,用在了取悦观众上。

西宁喜欢听故事,也听了许多,很多都早已忘记,包括人和事。

昆汀·塔伦蒂诺就是这最最珍稀的电影人之一。他的新片《八恶人》上映了,70mm胶片版,凌晨的纽约座无虚席。

唯有她和他,两个讲故事的人,两个故事,西宁不会忘。

虽然说昆汀是这么完美的电影人,其实完美却不等于伟大。伟大的导演往往不能好好地讲一个故事。这不能怪导演,因为这几千年来,好的故事已经被人类说尽了,单单一个莎士比亚,就把剧情上的可能挖掘的差不多了,剩下一群庸才反复套用(没错,我说的就是《雷雨》和《满城尽带黄金甲》)。

1.

所以在二十一世纪,想要讲好一个故事,讲一个好故事,首先在电影公式上就得有所突破。艺术都是相通的,当毕加索开始将人脸歪着画时,所有的文艺青年都察觉到了:不这么画人脸,就讲不了更好的故事。所以你会看到昆汀致敬的《八部半》、国人熟悉的盗梦空间、甚至国产类型片的启蒙《疯狂的石头》,都在利用新的公式来讲述故事——倒序、插叙、时空交错等等。

西宁的小时候,是在学校里长大,跟随家人在不同学校间来回奔波。那时候的乡村小学,教师都是住校的,周末才回家,西宁妈妈是教师,西宁还没到上学年龄,也跟着妈妈一起呆在学校。

昆汀也是利用公式方面的大拿。你可能会好奇,讲故事有什么公式?当数学家想要解决一个问题时,他们第一反应会是套用公式,但伟大的数学家往往会发现,现有的公式无法解决新产生的问题,于是他也许会发现一个新的公式。电影人也是一样,当他们发现一个好的剧本,往往会试图找一个类型片的公式来套,既省钱又省力。但有一些好的剧本,找遍好莱坞宝莱坞桃花坞都找不到合适的公式。这时,导演就得思考新的叙事手法。

那时候西宁最爱玩的地方就是隔壁婶婶家,跟在那家两个哥哥姐姐屁股后面,疯玩着:上树摘李子,下河摸鱼,互相追打嬉闹着,饭后大家有趣给大人们表演节目,记得有个小男孩迪斯科屁股扭的特好。

昆汀之所以伟大,就在于他有着自己独有的电影公式。有人又会说,你这把昆汀吹的太高了。注意,昆汀并没有创造新的公式,但他确实是电影公式的集大成者。单说大量运用血浆这一特点,将暴力美学公式运用的淋漓尽致的导演数不胜数,吴宇森乃至北野武都是用血的大师。昆汀跟他们有什么区别呢?

就在又一次嬉闹中,西宁不小心碰到了正在倒开水的婶婶,水溅到了头上,西宁痛哭了。就这样西宁开启了安静的养伤时光。

说到讲故事,我一直觉得自己并不是非常好的故事人。虽然我每天被编辑敲打炼字,但总的来说我还是过于啰嗦。如果让我说书,就说《三国演义》吧,恐怕我讲个三天三夜,还在琢磨云雨间这貂蝉如何不被董卓压死。那昆汀怎么讲故事呢?还是拿三国来说,如果是昆汀来说这“三英战吕布”,他会这么说:

每天,擦药,涂抹药膏,听学生们上课,西宁很是无聊。

“只见那吕布锵锵锵,抵住了张翼德的丈八蛇矛,又一翻身,将关云长的青龙偃月刀掀翻了去。却一回头,‘哇’的一下,被刘玄德的对剑砍中了小鸡鸡,裆下一阵空荡荡,却强忍住男人之痛,继续鏖战三百回合。”

学校里新来了一位年轻老师,小西宁很喜欢跟她玩,看西宁一天无聊的样子,她说:我给你讲故事吧,讲西游记的故事,想听吗?西宁拍着手开心极了。

大抵如此。很多人觉得这跟周星驰一样了,不是无厘头吗?但剧本实际上还是一样,三英战吕布,只不过战的方式有了不同。同样是演义,昆汀要说起书来,能把中国的三国也说出美国的西部感。这就是他独有的公式,这也是他备受观众喜欢的地方。二十一世纪了,没有人再希望看到虚伪的电影手法。这也是为什么好莱坞越来越亲睐架空世界观的电影剧本,例如《阿凡达》、漫威等等。当观众认可这部电影本来就是假的时候,导游也就放心了,那意味着所有的电影手法都可以使用。但讲述真实的故事时,观众会变得异常的挑剔,连主角的衣领扣子是不是那个年代的都能在网上扒出来。试问哪个导演还想扎根于现实?更别说电影里出现苹果手机还可能打官司,这也是为什么都2015年了电影里穿Givenchy的人还用着超市卖的一次性手机。

就这样,一吃完饭,西宁就往年轻老师那跑,趴在桌上,托着腮,听的全神贯注。孙悟空,唐僧,猪八戒,沙和尚,西宁第一次听到这些名字,这些故事,简直太好听了……以至于后来吃饭也坐在老师房间里吃,幸好老师也蛮喜欢西宁的,很乐意给西宁讲。

所以昆汀又琢磨出来了些什么。既然观众不认可旧有的电影公式,又没有天才导演创造出新的公式(也受制于电影技术),那么我能不能把旧有的电影公式改一改,单车变摩托?

不知不觉,快放暑假了,西宁和年轻老师拉勾:等我回来在给我讲哦。

于是他开始用看起来最劣质的血浆,让主角像水泵一样吐血;于是他开始用固定的演员班子,让主角在几部电影里都有一样的性格;于是他开始用章节体拍电影,让拍电影真正变成说故事。

西宁假期结束跟妈妈回学校后,在也没看到那位年轻老师,听说老师调走了。西宁有点难过,西游记的故事就这样一直停在那里。

很幸运,他成功了。人们喜欢成吨的血浆,人们喜欢看那几张老脸,人们喜欢看电影被分成不同的部分。成功的人有资格回首分析自己当时的天才举动,而失败的人往往会私底下抱怨那只是凑巧。就像对大多数中国人而言,毕加索的画还是可以用一句“看不懂”来敷衍,他们不会真的去思考,为什么这么画。他们只会觉得,哦,那个毕加索,就是赶上了什么艺术的革命呗,搞个特殊化。

后来西宁长大了,西游记的故事也全部知道了,但西宁始终觉得年轻老师讲的最好,一直不曾忘却...

昆汀也承载着这种骂名。他对电影的改变,在很多人看来是玩世不恭,讨好观众,毫无底线,且凑巧赶上了消费时代人们观念的改变。但在我看来,这些都是狗屁。

2.

作家王小波说过一句话,我觉得很有道理。“所谓文学,就是把文章写好看了,其他管他妈的。”但讽刺的是,很多中国人却无法欣赏他近乎啰嗦的复杂文体。幸好在美国,同样对除了好看之外其他事情not
giving a fuck(翻译过来就是管他妈的)的昆汀,深受美国观众欢迎。

晚上,西宁依旧和往常一样,准备睡前给两岁三个月大的小小哲讲故事,期间接了一个电话,挂完电话回头一看,小小哲已经拿着书了,一时兴起,对他说:今天宝宝给妈妈讲个故事吧。

有多欢迎?我在纽约Lincoln
Center的AMC电影院看的,荧幕出现昆汀的名字时,全场掌声雷动,跟文革时村民看样板戏一样,就差拉条长板凳磕点瓜子了。

小小哲很是兴奋,书名是《我会自己上厕所》,西宁一页页的翻,孩子用手指着图画开始看图说话。虽然这个故事西宁前几天给说过,但是听着小朋友看图说话自由发挥,还是让她很是惊讶,“亨利坐在马桶上唱歌”“亨利和小熊一起大步走”“亨利捂脸”...

所以我们该说回《八恶人》这部电影了。我写影评有一个准则,就是不能剧透。怎么做到不剧透?那就是少讲这部电影。不讲这部电影怎么写影评?看看上面那几百字,不也好看的很吗,不也跟《八恶人》相关吗,不也“管他妈的其他的”吗?但多少还得说一下,不然按高考作文来说,这算跑题,前面写的都零分。

这个故事是西宁听到的最动听的故事,人也是所有讲故事的人中最小的....

《八恶人》是一部非常好看的电影。它就是“管他妈的”的典范。什么属于“管他妈的”这一范畴呢?女权主义、种族主义、民族主义等等等等。这些都是其他影评家傻乎乎往每部电影上贴的标签,昆汀才不管这些。在《八恶人》里,他让女主角被当作牲畜一样虐待,让黑人被赤裸裸地称作“吃香蕉的猴子”,让墨西哥人和英国人的虚伪暴露无疑。如果让昆汀来拍中国人,我觉得喜欢他的中国影迷要少8成,因为他会在电影里说“我怀疑中国人的眼睛太小看不见自己更小的鸡巴”,类似的话。

两个讲故事的人,两个故事,留在西宁的心里

但明眼人都知道,他每一部电影,都在或多或少地替少数群体控诉。怎么控诉?讲好故事,其他管他妈的。王小波说的,不是我说的。王小波讲故事好吗?好的很,因为他也不怎么在乎中国十三亿卫道士对性器官的崇拜。光讲故事怎么能替少数群体控诉呢?

故事,从来不缺;讲故事的人,生活中处处都有,但是走进心里的能有几个呢?

《八恶人》里最后一幕,他们(为了不剧透,就他们吧)躺在床上,流着看起来几千公升的血浆,朗读起那封信。最后躺着的,是这两个人,并不那么正义,也不那么正常。但他们太美好了,因为在美国现在的社会里,让这两种人躺在一起,难度相当于现在让国安球迷和恒大球迷共处一床。而昆汀就这么把这个概念用故事来说圆了,让观众价值观在前120分钟崩塌,最后60分钟再重新扶正。这是他电影公式的最后一列。

说了这么多好话,《八恶人》有什么缺点,能让你省掉那十几美元的电影票呢?

跟所有的天才一样,昆汀还是太自恋了。我甚至可以想象他在剪辑时,像一个学视频制作的学生一样抱着头,听着下一段长达30秒的纯对白,忍不下心剪掉。其实新闻业里有一个观点我甚是同意,那就是一句话总能把一件事说完,再多说一句,都是自恋的产物,都是你以为多一句会好一点。昆汀就是这样,尤其是一些不必要的配乐,一些太过于花哨的对白,一些太刻意的重复,拿来糊弄青少年还行,真要冲击奥斯卡,这些都是最大的减分项。要知道你的每一次不舍,都让影评人多痛苦五秒,因为这些桥段他们已经在过去的上千部电影里看过无数次了。

但昆汀反正不在乎。他并不在乎自己的故事是不是完美的,也不在乎他讲的完不完美。他是个聪明人,就像在宣传《八恶人》时,他用的标语是
“昆汀的第八部电影”。有谁的影子?乔布斯呀。将一个产品化为自己的一部分,哪怕产品不会是完美的,只要符号是完美的,平庸的凡人们就会买账。昆汀·塔伦蒂诺,这个完美的说书人。

(在我写完这篇文章时,国内互联网上已经有资源了。我是个坚定反对盗版的人,尤其是电影和游戏,但既然这种电影永远不可能通过国内的审查制度,恶法之下无刁民,所以大家就去网上找资源吧。如果有一天《八恶人》会在国内上映了,去电影院重温一下吧,光是艾尼欧·莫里科内Ennio
Morricone的配乐就值回了票价。)

转载本站文章请注明出处:亚洲城手机客户端登录 https://www.little-lily.com/?p=448

上一篇:

下一篇:

相关文章